Zaragoza yeyé 1966

Mis compañeros de colegio, instituto y universidad entran en su particular y espero que prodigiosa década de los 60. Entre muertos, prejubilados de oro y chatarra, o con achaques irreversibles por avatares, no quedamos mucho en el servicio activo, abundan los de segunda actividad.

Somos los boomers, los cotizantes para que la generación de jubilados de Felipe, los militares que pudieron retirarse antes de los cuarenta y los de los expedientes de regulación de empresas con convenios potentes, que los sustituyen por su antigüedad con dos robots y uno de relevo, mantengan sus jaulas de oro a las que no contribuyeron, aunque sí a la viudedad de mi madre.

Mientras otros, que no sé en qué estaríamos pensando al decidir nuestra vida laboral –como los periodistas, abogados y otras profesiones antes de prestigio-, tenemos una permanente carrera de obstáculos de tres mil, con valla gorda, ría para hacerte esguinces y sin punta de velocidad para esprintar.

Luego está Jesús, que abre el Ragtime porque ahora sí tiene derecho de admisión; los típicos escritores o leguleyos del medio ambiente estirando sus carreras; y, por desgracia ya no, Dani Calvo tuneando neveras francesas que le conseguía Óscar para darles una segunda vida mejor que la primera. Los de que el trabajo que es una afición redime, pensamiento nada ateo.

En Zaragoza ya Zaragón, los padres de la postguerra de la mayor parte de mi generación bajaron de sus montañas y valles en masa en años anteriores al 66 y la ciudad presentó por primera vez un censo que superaba los 300.000 habitantes. En esa circunstancia nacería yo un poco más tarde, en la clínica Padre Manjón de Delicias. Ya he escrito que mi madre se llama Pilar porque mi abuela fue desplazada a parir con medios en la joven Maternidad levantada por la República en la Avenida María Agustín, porque no hacía más que perder fetos. Mi madre tampoco se la jugó, como mis amigos zaragozanos nacieron todos en hospital, no siendo hasta los años 70 que en mi lugar se trasladaba a las mujeres que iban a dar a luz a Jaca.



Este fue nuestro paisaje urbano. Compuesto por edificios emblemáticos pero aislados de la ciudad como el Colegio Silos de las Fuentes de finales de los 50, el republicano SEPU con su escalera de Miguel Ángel Navarro de la Plaza Lanuza, el campo de fútbol de la Romareda que llevó el fútbol a orillas del Huerva y la Casa Grande, hoy Hospital Miguel Servet, o la Feria de Muestras de Isabel la Católica, a la que subíamos todas las familias, y que ya nos encontramos hechos y hasta saturados.

Cuestión común era igualmente en casi todas encargar un traje de baturro infantil y pasar por el Pilar, virgen que polarizaba la devoción de toda España, Hispanoamérica y particularmente el Valle del Ebro. Todos los políticos navarros hijos de carlistas y hoy soberanistas fueron pasados por…

El almacén Gay de la Calle Alfonso con su mítico cartel de rebajas de un señor con chaqueta a rayas que se llamaba “Don Julio” es de mi año de nacimiento, el bloque del Hábitat Don 2000 de la calle Cocci, la promoción Kasan –primera parcelación del ACTUR- y el complejo que se va a demoler de la Estación del Portillo que provocó el cierre de la Estación del Norte del Arrabal y el edificio anexo de Correos son de primeros de la década de los 70. Para que nos entendamos, de Fórmula Quinta, Nino Bravo y Camilo Sesto.



En el año en que entramos, el altísimo edificio Torresol de la Avenida de Valencia, recientemente renovado por el arquitecto Lorente, y el edificio Ebrosa del Paseo María Agustín, proyecto de Rivera Solano a mitad de camino entre Le Corbusier y un bodrio que no casa nada con los bellos edificios de su entorno representativo de especulación de la época (en Zaragoza, época Colmenero), se hallarían en fase de replanteo y cimentación pues terminaron de acabarse en 1967 y 1969 respectivamente.

Siendo Alcalde de Zaragoza designado en el ejercicio Césareo Alierta, que sucedió a un hombre con mucho movimiento y avenida: Luis Gómez Laguna. Alierta impulsó proyectos urbanísticos que cambiaron la ciudad entre los años 1966 y 1970 de los que aún hacemos uso, como las urbanizaciones a las que da frente su avenida.

Además sir Cesáreo fue presidente de un Zaragoza que se quedó cuarto en una liga que dominó el Atlético de Madrid liderado por los mediocampistas Adelardo y Luis Aragonés, con el stopper argentino Griffa como central y el hispano-brasileño Ufarte como killer. La del Zaragoza que ganó la copa en el 66 frente al Athletic Club del Txopo Iríbar la componían, y se nos trasmitió de memoria a todos los aragoneses: Yarza; Cortizo, Reija, Santamaría; Violeta, Isasi; Canario, Santos, Marcelino, Villa y Lapetra.

De tantos edificios que se hicieron en San Miguel o la calle Cádiz para esta oligarquía y como dicen los pescateros del centro, aquí solo me entran clientes y clientas que me piden facturas que van a nombres de calles. Los futbolistas de la época, yeyés con glam, todo los más que podían llegar a permitirse era un Dogde Dart (sin llegar al Lotus o al Porsche de la añada) y se ponían con sus ahorros tiendas de ropa o abrían una chocolatería.

El Puente de Santiago se promueve para desahogar el tráfico del de Hierro y abrir una salida directa a Huesca y los Pirineos en los años 50 y no se terminó hasta 1967, con lo que por poco no nos entra.



Las publicaciones de Matías Uribe como “Polvo, niebla, viento y rock” revelan que en 1966 el grupo pop “Rocas negras” pasó si hubiera existido al Guinness de los records pues estuvieron tocando más de 24 horas para recaudar fondos para sufragar la escultura del genio de Larués, Ángel Orensanz, del Parque Grande, cuando Labordeta se hallaba en Teruel dando clases en el instituto a Jiménez Losantos y Carbonell con Sanchis Sinisterra, componiendo su poemario “Cantar y callar”.

De 1966 son himnos como “Yo soy aquél” de Raphael, “Black is black” de los Bravos y la que aún canta de memoria mi madre a sus 92, mejor que acordarse del nombre del marido de mi prima: “Un sorbito de champán” de los Brincos. No sabemos si refiriéndose al necesario advenimiento de una democracia no atada, entendemos que no por su posterior matrimonio, el puto amo de Linares susurraba, glisando, gritando pero declamando (a ver quién a la vez):

Yo soy aquél que estando lejos no te olvida, el que te espera… El que te sueña…

23.12 Luis Iribarren

Extremadura y Aragón, se parecen

Son tantas las cosas que suceden todos los días en el panorama español y aragonés, incluso son tan importantes y opinan tantas personas distintas, todas ellas más importantes que yo, que me entra mieditis de opinar y no saber añadir nada.

Y además se suma que mis lectores no son tantos, o lo que es peor, pueden ser 200 al día ó 5.000 al día, depende de vete a saber qué trampas de los algoritmos que nos controlan.

Lo de Extremadura se veía venir. Tanto y de forma tan sencilla, que hasta los del PP y los de VOX lo sabían cuando se provocaron mutuamente para hacer elecciones anticipadas. 

Por cierto lo del candidato del PSOE, tan flojo y con tan poca chicha por decir algo suavecito, es de premio a los que quieren perder. Preescolar puro en Política.

En Aragón estamos en una situación similar, con las variables de CHA y el menor peso de IU y Podemos. El resto igual, con una candidata del PSOE que sabe ella se llevará un fracaso que intentarán disimular, y un PP que aspira a tener mayoría absoluta como el de Extremadura…, y se va a quedar con las ganas.

Esto es un juego de ajedrez. 

Y le llevo la contraria a Pablo Iglesias que dice que no es ajedrez sino parchís. No. Es ajedrez. También en el ajedrez hay un ligero componente de suerte, pero se le llama de otra manera, se disimula y se calla. Y te lo digo yo, que he estado federado.

Un desvío de atención, por casualidad o provocado por el contrario…, y te despistas de pensamiento. Y eso es lo que le ha pasado a la izquierda española y europea, pero no hace un año, sino más de una década. 

¿Y ahora? Pues ahora toca aguantar los tiempos que van a venir, soportar que serán eternos o muy largos y pesados, y que utilizarán los mismos mecanismos o peores que los que ahora utiliza el PSOE, para mantenerse en el Poder. 

Esto no se trata de beneficiar a la sociedad que vaya surgiendo en cada momento, se trata de aguantar en el sillón, y si no se puede ganar, intentar hacer tablas.

Los pobres son los culpables de la pobreza. Modo sarcástico

Uno de los mayores éxitos de toda la política en España ha sido convencernos poco a poco —pero ya sin duda— de que la culpa de que haya cada vez más pobres la tienen los otros pobres. 

Somos pobres por culpa de los pobres y no de los ricos.

El problema del reparto no es el de que los ricos tengan mucho dinero y poder y se lo queden solo para ellos, sino que el problema es que ya estamos excesivamente número de pobres para repartirnos las migajas. Se necesitan ampliar el número de migajas y explicarlas mejor.

Además hay otra variable terrible. 

La de los que vienen de fuera, que algunos de ellos vienen con ganas de trabajar mucho, con ganas de no tener derechos y cobrar poco, y con ganas de ¿abusar? de todos nuestros servicios para los pobres, logran según los conservadores no cristianos que nos toque menos para repartir, los que vienen digo, además de ser pobres vienen obedientes y se las saben todas.

Nos hemos dado cuenta de que nuestros enemigos están en la cola del médico, en el supermercado que ha subido todo un 65% pues hay más compradores, en las bibliotecas públicas —pues encima los que vienen ya fabricados pobres de fuera—, quieren estudiar y ser tan listos como nosotros. Terrible.

Los ricos son el objetivo en el que copiarnos. 

Todos queremos ser ricos, como ellos. 

Adoramos a los ricos, pues es posible que en breve seamos también como ellos, ricos pero a nuestra manera. O al menos seremos los esclavos de los ricos  y los veremos de cerca, que también mola mucho si eres pobre y te lo crees.

Pero hay otros pobres que no nos dejan hacerlo, pues nos quieren adelantar por la derecha. 

Por la izquierda ya no adelanta nadie, pues no hay izquierda. O al menos no hay izquierda que sepa hablar y explicarnos bien esto de los ricos y los pobres. Nos hablan de la Lucha de Clases, y nos dicen que tenemos que defendernos de los ricos. Pero lo hacen en idioma viejuno, y no lo queremos entender.

Nos engañan los de izquierdas con sus explicaciones, pues los ricos están escondidos en sus casas de ricos y en sus barrios de ricos, y no los encontramos a mano para saber si son tan jetas como nos dicen. 

Los realmente enemigos son nuestros vecinos de barrio, que van a nuestro mismo médico y a nuestra misma parroquia a recoger las migajas. ¡¡Uff!! cómo me estoy poniendo. 

Jorge y Robe: Patrimonio de la Posteridad

Sus apenadas viudas, yernos y sobrinos somos todos y los músicos que dejan detrás: el guitarrista de los Suaves hacía llorar la guitarra para Iniesta, Jorge impuso a todos los ilegales la pasión punk del profeta con traje.

No nos dejan huérfanos, son inmortales a partir de su obra. Otros vendrán después, están viniendo, pero no cogerán estos testigos. Pero la aventura viene de la carencia de obligaciones concretas, recordatorio para las nuevas generaciones de creadores que se las echan en redes y están estirando su primera comunión cada mañana. La música como márquetin cercano al de la política.



Jorge hizo el papelón de gijonés displicente y macarra, cantando como un pijo a la reconversión industrial con indumentaria atildada e irónica; el extremeño con su pose de cerrau, más que un tuper de los nuevos. Ambos bivalentes, complementarios y de tantos, actores de kabuki de alma maquillada que han dejado poesía.

Imagino más fácil, pero es un suponer desde la distancia del desierto, entender a Robe persona, sus ramalazos de odio a la popularidad, quebradizo como Labordeta, que al sucesor asturiano de Los Ramones cuyo más vívido retrato humano lo hico La 2 en “Un país para escucharlo. Asturias”.

Estoy menos de lo desolado que estará el periodista Iñako Díaz Guerra, un atlético que me transportó en el peor momento en vida pública y privada de mi vida hasta las letras de Robe. Nunca me ha gustado oírlas en casa, prefiero que me las ponga, y mañana se lo pediré a Jose en el Reconquista. Establecen para mí una cesura de viernes, de cañas con dignidad y mirada hacia dentro. Faltará humo pero habrá calor y silencio, respeto por el creador en su primer entorno de coser música para garitos.

En cambio, Ilegales me transportan a las noches de los 90 de Monzón y Sabiñánigo, a mi yo legendario del día después –el de los comentarios en el bar de Berdún exagerados relatando entre risas ahogadas lo que no se había vivido la noche anterior, mejorándola-, a ir de marcha in a siderúrgica way.

He asistido a sus conciertos, he viajado a Gijón por Ilegales y su certamen de novela negra y he visto a Universidad Popular y Cimavilla antes que las playas –las lloreras por el Hotel Asturias de Garci llegaron con la madurez-. Cabalgando como cuando fui a Vigo a imantarme con el espíritu de Coppini, en una ocasión di una vuelta por el casco viejo de Plasencia y me detuve a oler la cerveza revenida una mañana de cierzo que emanaba de los callejones de la pequeña ciudad y se me aparecieron las letras de Robe, no la persona. Al creador hay que olfatearlo en su madriguera.

Y les sobra el valor que les falta a mis noches

Ni santos ni inocentes, título de la última gira de Robe. Menos lobos, Caperucita.

Ayer por la tarde me tomé dos aguardientes y no me puse su música, la saturación es lo que tiene. Ninguno de ellos, ningún músico, alcanza por mi desconocimiento de su vida íntima que les mitifique. En eso Rosendo y Robe fueron iniciáticos: se protegieron como hizo Daft Punk tras sus máscaras, el primero no le dejaba ni a su hijo tocar con él, en este país de nepotismo y gilipollas malintencionados, listos que se hacen los tontos.



Así que me puse a este grupo francés que nos ha dejado en su vida, kitch pero poético, proustiano como solo consigue el arte francés para ver si conseguía bailar con el alman. Después en otra huida hacia adelante, ignorando a Johnny Cash y al disco London Calling de los Clash porque me los recordaría, tras llorar como cada vez que oigo el homenaje a Giorgio Vocoder de Daft, me sumergí en los nuevos románticos ingleses. En Spandau Ballet y la huida del post punk al pop que lideró en España con talento el zaragozano Auserón. Por respeto al aliño indumentario y dandy de Jorge, que tanto bien nos ha hecho a sus queridos hijos de obreros.

Terminé la jam del día con los últimos discos de Radio Futura y esa guitarra lenta pero punteada de Sierra que tanto me recuerda cómo calmaba las riendas de los Ilegales, cómo tenía dentro del punk el soul de Alabama, el ingrato pero tan humano de Jorjón.

Después sobrevolé las Hurdes y el Jerte, sus bosques que hemos suicidado este verano y se me metió el alma de Iniesta, el más grande. Robe quiso liderar incorpóreo, fundirse en las masas para no pasar a la posteridad por su lado agresivo, dispersarse para ser sensual. Se ha ido por su vereda de la puerta de atrás, maktoub (estaba escrito).



Ilegales es un exponente de la gracia redentora de la velocidad en la vida cotidiana, del ska como huída a tanto acoso laboral e ir al curro con la melena heavy (véase la regresión hasta los escotes del reggaetón que tanto gustan a los machirulos de la política).

Más vale ponerse “Enamorados de Varsovia” en el puente del Vístula por el que, al pasarlo por megalomanía en la avenida hasta Rusia, fueron finalmente destrozados Napoleón y Hitler que seguir una ruta de Chopin, entrar a un museo, comer un plato escaso con aspecto de obra de arte de la cocina japonesa.

Niños sin escuela de ayer, Jugadores de billar

No les mires en los ojos, Porque van desesperados. Agotados de esperar el fin.

Todo fin es agotador, hasta para los paquidermos de la vida que se retiran.

Quedan las obras de ambos, esas músicas con rabia o lamento que no se conciben como regalo empaquetadas en un papel oriental de colores. Ni cabe escucharlas en televisión por una flamenca en bata y un toro de colores, la maestría de la Rosalía metiendo a Björk con calzador. Dónde está la poeta.

Ni Robe ni Jorge fueron invisibles, cuerpos extraños, en su alteridad. Tuvieron conexión contigo. De tener el enchufe suelto, estás a tiempo de meterlo a la red. Porque directamente vas por la vida, de lo contrario, sin módem ni disco duro.



Mi generación, todos nosotros, fatigados de las órdenes por nuestro bien del Mayo del 68, de los conciertos recetados por la izquierda no moral en las plazas de toros.

Robe y Jorge son emperadores sin practicarlo del kanashimi. Sus letras, ellas sí jirones de sus vidas, transmiten cómo conviven la devastación con el milagro por la vía de la emoción. Dominaron y reflejaron la compasión ante la fragilidad. Fueron capaces de poner blanco sobre negro sus sentimientos espontáneos. Huyeron de las dependencias que causa someterse a los acuerdos sociales y, pese a ello, fueron amados por el barrio y la ciudad.

Porque fueron pastores de alma, no fueron rebaño ideológico, combatieron con la prosa poética y la altanería a tantos músicos al servicio, no te los imaginabas haciendo duetos con la izquierda exquisita. Les echaron de todos los coros.

Salud, amigos. Viernes noche, sonaréis en el Rekonkista, aunque formáis parte del alma del desaparecido, como vosotros, Narvik de Sabiñánigo. Entre tantos de las siguientes generaciones a las vuestras, a quienes habéis convencido por ética y estética, reinará el silencio.

Tiempos nuevos, tiempos no salvajes

Cállate y mira al bies, esta no es tu pelea.

11.12 Luis Iribarren

En España nadie se quiere convertir en político

No es fácil entender, soportar, comprender la vida política en España, en este 2025 lleno de trampas y noticias, todas ellas malas para y desde todos los partidos políticos. Cada día salen un promedio de dos escándalos, y algunos días hay cuatro. Los periodistas no paran, mientras que durante años y años estuvieron muy callados. Curiosidades.

Al PSOE le crecen los problemas, al PP le van saliendo por el Norte o por el Sur nuevos problemas, sin olvidarnos de Madrid. Sumar no suma, Podemos no puede, IU no existe, y VOX está lleno de caries jóvenes o adultos.

¿Y qué nos queda? Pues nada, aparentemente nada. Incluso escuché esta misma semana añorar a Albert Rivera y compañeros de partido. Jopeta. Y curiosamente él mismo advirtió, que ni hablar de esa posibilidad.  

En breve nos acordaremos de Rosa Díez o de la Falange. Estoooo… ya, que sí, que de la Falange ya se acuerdan excesivos tontos o torpes de la historia.

Cuando se cargaron a Podemos y a todos sus líderes, nadie dijo nada. Y ahora con los mismos modales o modos nos vamos cargando a todos los demás. 

El problema va a ser poder encontrar personas válidas que se quieran dedicar a la política. Y no lo digo en broma. Es una profesión de riesgo, muy necesaria en todas las democracias, pero de riesgo.

Ahora los Tribunales de todo tipo están abiertos para joder a políticos, y nadie duda de que muchos se lo merecen, pero entre la sopa siempre se le añaden ingredientes interesados, aunque sean inocentes.

¿Se va a cambiar el modelo de pensiones en España?

El futuro de las pensiones en España, o mejor dicho, de los pensionistas actuales en España, depende de las reformas que se vayan a realizar en los próximos años, por supresión de los derechos adquiridos y actuales, que ahora nos quieren explicar que no son derechos fijos y sin poderlos perder. Incluso ya apuntan otra vez a que lo lógico sería desvincularlos del IPC, y quitarles las dos Pagas Extra, etc. 

Y eso lo tenemos que saber los pensionistas actuales, simplemente para que con nuestras decisiones no empeoremos nuestro sistema de vida. 

Por cierto, con las pensiones se sufragan muchos conceptos económicos del país, desde ayudas a los hijos a impuestos al consumo.

Si tras saber qué van a decidir los que gobiernen a continuación de los actuales, decidimos con nuestro voto, que tomen las decisiones que ya van diciendo con la boca pequeña de sus agoreros oficiales, pues miel sobre hojuelas.

Tenemos perfecto derecho democrático a votar a quien nos de la gana, pero al menos deberíamos saber qué va a suponer eso. Para bien o para mal.

Nos dicen que los derechos a la pensión no son derechos adquiridos y nos hablan del sistema de pensiones español vendiendo falsedades, pues solo dicen lo que les interesa decir. 

Con nuestros impuestos, mientras hemos trabajado, se han ido pagando las pensiones de nuestros padres y abuelos. Y ese sistema se mantenía con nuestros pagos por adelantado y por las diversas inversiones que los propios gobiernos han ido realizando con la llamada Hucha de las Pensiones, que ahora dicen que está vacía.

Es falso, incluso siendo cierto. Está vacía por haberla dedicado como unos remanentes de ahorro público que se utilizaban sin invertir bien, como modelo más barato que pedirle dinero prestado a los Bancos Europeos. 

Y nos cuentan la milonga de que en las dos pagas extra se vacía la Hucha. Joder, eso nos pasa en todas las empresas. Y hay siempre mecanismos para no engañarnos con eso.

Y sería tan sencillo de resolver como dividir nuestro sueldo anual de 14 pagas en 12 pagas. Pero nos viene muy bien mantener dos pagas extra para gastar más en verano y en Navidades.

Y a su vez, mantener las pensiones es tan sencillo como adaptar nuestros impuestos en general a los mismos que tienen en Europa. Y a su vez analizar qué pensiones cobran en los países europeos los que han estado cotizando durante 40 años laborales a un sueldo medio, y comparlos con las pensiones de España.

Jabalíes, murciélagos, pangolines. Nunca los humanos

Primero nos dijeron que los pangolines había tenido la culpa del famoso COVID19 de la pandemia, y enseguida se comentó que igual habían sido los murciélagos que se venden en los mercado mojados de WuHan en China.

Y nos fuimos creyendo todo esto hasta que algunos informes hablaron de que se puso escapar el virus de algún laboratorio. Y sin dar muchos más datos. ¿Laboratorio de qué? ¿De virus? ¿Y para qué o por qué?

Yo fui destinado a un cuartel en Santander en el año 1977 en un cuartel que se llamaba Regimiento de Defensa Nuclear, Biológica y Química. Ahora no sé en donde está instalado. Pero ya en aquel año de 1977 se sabía que había que estar preparado ante una posible guerra Nuclear, Biológica o Química.

Ahora en diciembre de 2025 ha estallado la peste porcina africana en un buen número de jabalíes libres en una zona muy determinada de Cerdanyola del Vallès (Barcelona), por la zona del parque natural de Collserola. Y a continuación se nos multiplica la Gripe Aviar también en Cataluña.

Y en este diciembre empiezan a decirnos que cabe la posibilidad de que no se infectara el primer jabalí por haberse comido un bocadillo de carne o embutido contaminado de carnes con peste (algo complejo de entender pues tendrían que se productos que se hubieran traído desde otros países) y que ese virus se podría haber escapado de algún laboratorio.

Curiosidad, casualidades, nada de relación clara, de nada con nada. 

Curiosamente estos lugares se encuentran cerca de un centro de investigación en sanidad animal IRTA CReSA, que trabaja con el virus y en los últimos días ha negado repetidamente cualquier posibilidad de fuga. Y eso lo dice El País. Y sabemos que tanto los jabalíes como este centro que depende de la Universidad Autónoma de Barcelona están muy cerca el uno del otro.

Claro que un informe del laboratorio de referencia de la Unión Europea, el Centro de Investigación en Sanidad Animal (CISA-INIA) de la localidad madrileña de Valdeolmos, ha determinado que ese material genético del virus actual podría descender el patógeno original que entró en Georgia en 2007.

Y nos dicen que la cepa del virus Georgia 2007 es un virus de referencia que se utiliza con frecuencia en infecciones experimentales en instalaciones de confinamiento para realizar estudios del virus o para evaluar la eficacia de las vacunas, que actualmente están en fase de desarrollo.

El virus presenta un marcador genético poco habitual, no descrito hasta ahora en otros virus de este mismo grupo, lo que impide determinar con precisión el origen del brote y no permite descartar ninguna hipótesis.

Los virus que circulan en la actualidad en los países de la UE pertenecen a los grupos genéticos 2-28, mientras que el virus encontrado en España es muy similar al grupo 1 que circuló en Georgia en 2007, por lo que se ha clasificado en una nueva categoría, la 29.

Ojo con todas las posibilidades, incluidas algunas que de momento no se han comentado. Los virus son una herramienta terrible para crear violencias económicas y de salud. Hay que tener un cuidado extremo con todas las posibilidades.